出去旅游,有件事我一直很热衷,就是去那些在诗词中出现过的地方中走走。
这往往能给我一种感觉,用张若虚的话来说就是“人生代代无穷已,江月年年望相似”。
让我如此热衷的还有另一个原因:古人在某个地点因事因景所凝聚的个人感受,能让现在的我读到。而当年他们所在的地方或者地名,又能流传至今。这两点每一点都是很难得的,而两点同时发生,更是凤毛麟角。
南京
金陵
“金陵”原是山名,“陵”作“山陵”解。金陵,就是现在的钟山,又称蒋山、紫金山。《舆地志》说:“蒋山古曰金陵山,县之名因此山立”。钟山顶上的岩石泛紫色,类赤,所以称金陵,其名因山石颜色而来,而其实山上并无金矿。“金陵”之“金”,作金色解,其实是指铜的颜色,而非黄金。铜也称赤金,我们现在把纯铜称为紫铜。这与后人称其为紫金山是一样道理。
南京的台场,有一个金陵颂历代名家咏南京作品集书法碑廊。我记了以下几首:
桂枝香·金陵怀古 王安石
登临送目,正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹残阳里,背西风,酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。
念往昔,繁华竞逐,叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高对此,谩嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟衰草凝绿。至今商女,时时犹唱,后庭遗曲。(衰草 一作:芳草)
金陵城西楼月下吟 李白
金陵夜寂凉风发,独上高楼望吴越。
白云映水摇空城,白露垂珠滴秋月。
月下沉吟久不归,古来相接眼中稀。
解道澄江净如练,令人长忆谢玄晖。
最后两句我看了会心一笑。李白在千年前做的事,我现在也在做:在一个特定的地方,想起前人的诗句,激起一些感想。
金陵三首 李白
晋家南渡日,此地旧长安。
地即帝王宅,山为龙虎盘。
金陵空壮观,天堑净波澜。
醉客回桡去,吴歌且自欢。
地拥金陵势,城回江水流。
当时百万户,夹道起朱楼。
亡国生春草,王宫没古丘。
空余后湖月,波上对瀛州。
六代兴亡国,三杯为尔歌。
苑方秦地少,山似洛阳多。
古殿吴花草,深宫晋绮罗。
并随人事灭,东逝与沧波。
古诗词中很多内容是相通的。“亡国生春草,王宫没古丘。”一句,让我想到“国破山河在,城春草木深”。
写完后发现我在说废话,因为不仅是古诗词,其他很多事也都是相通的。
石头城
“那日进了石头城,从他老宅门前路过,街东是宁国府,街西是荣国府,二宅相连,竟将大半条街占了。”曹雪芹在《红楼梦》中说到的“石头城”,就是今天的南京城。说起“石头城”,得先从“石头山”说起。
石头山,现名清凉山,曾因诸葛亮评价金陵山川形势为“钟山龙蟠,石头虎踞”而闻名。这里也是南京称作“金陵”的起源地。
金陵五题·石头城 刘禹锡
山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。
这首诗很早之前就读过,但印象不算深,直到写这篇的时候我才去品
“潮打空城寂寞回”这句很有画面感
石头城我是读刘禹锡的诗才知道的,诗我印象不算深,至少是背不出来。来南京后也没特地去找。某日因清凉山
扬州
扬州
「揚州」作為地域稱謂始見於《尚書·禹貢》中的「淮海維揚州」,為華夏九州之一。
江城子 苏轼
墨云拖雨过西楼。水东流,晚烟收。柳外残阳,回照动帘钩。今夜巫山真个好,花未落,酒新篘。
美人微笑转星眸。月华羞,捧金瓯。歌扇萦风,吹散一春愁。试问江南诸伴侣,谁似我,醉扬州。
喜欢“墨云拖雨”中这个“拖”字。这几天雨下得很大,雨云我也常常看,但想不到用“拖”去形容。
南乡子·璧月小红楼 孙惟信
壁月小红楼。听得吹箫忆旧游。霜冷阑干天似水,扬州。薄幸声名总是愁。
尘暗鹔鹴裘。针线曾劳玉指柔。一梦觉来三十载,休休。空为梅花白了头。
可能是我读的诗词还不够多。提到针线的诗我只能想起《游子吟》。
遣怀 杜牧
落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
“十年一觉扬州梦”这句流传得很广,为什么呢?我想可能是因为“十年”和“一觉”的对比。
维扬
还是那句,“淮海惟扬州”。“惟”通“维”,于是就把扬州又称为“维扬”。
扬州慢 姜夔
淳熙丙申至日,予过维扬。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟。予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊赏,算而今,重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?
扬州城历史上很坎坷,几经战乱。姜夔当时写下这首词时,杨州正是战乱结束。但他描绘的还是很有意境的。我觉得单是这词牌名就很美。很简单的一个“慢”字,就写出了一种令人向往的生活节奏。
将近千年后的扬州的生活节奏似乎也还保持着令人舒服的慢节奏。
我后来去过两次扬州,一大发现就是等红绿灯的时候,南京几乎默认红灯亮后和绿灯灭后的几秒都是能走的。但扬州则不是。
瓜州
这里的瓜州指的是以瓜州渡闻名的千年古镇。
书愤 陆游
早岁哪知世事艰,中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。
塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世,千载谁堪伯仲间!
长相思 白居易
汴水流,泗水流,流到瓜州古渡头。吴山点点愁。
思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休。月明人倚楼。
瓜州渡现在是一个公园。我经过,但还没有进去过。
我后来去过,在导游的讲解下听了几个故事,看了几个景,趁着还有记忆记录如下。
- 正对着鉴真东渡日本的渡头,有块“瓜州古渡”的碑,是上世纪立的。立的时候匆匆忙忙,找了位本地的账房师傅,报酬是几包烟。因为只是账房先生,并不出名,没给落款。但字写得很不错,是我这种外行人看了都喜欢的字。
- 为纪念杜十娘怒沉百宝箱而建的“沉箱亭”。我之前并没有读过这段故事,所以没什么感觉。
- 伊娄运河就在此地。如今是全国重点文物保护单位。
- 瓜州公园的历史。说是在建国后的那段时间蛮辉煌的,还接待了亚非拉好多个国家的领导人。但本世纪初左右开始没落。没落到连本地人都不太知道这里干啥的。直到21年左右有个政协副主席特地来这里看,看了很失望。于是政府开始关注这里了。很中国特色的一个故事。
泊船瓜洲 王安石
京口瓜州一水间
钟山只隔数重山
春风又绿江南岸
明月何时照我还
可以坐镇扬汽渡来体验“一水间”。体验感很不错:大货车,小车,人共乘一艘船。江面宽阔,江风蛮大的,四月底的时候甚至有些冷。
二十四桥
扬州城内古桥名
寄扬州韩绰判官
青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。
扬州慢 姜夔
淳熙丙申至日,予过维扬。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟。予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊赏,算而今,重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?
我之前读到“二十四桥明月夜”的时候,下意识地想象成是月光照耀下的二十四座桥。但现在二十四桥是瘦西湖景区内的一座景点,只有一座桥。
但据黄永玉老先生的经历,他年轻时也去找过,但“狠狠地走了一趟”后,“连二十四桥桥基都捉摸不到”。如果那桥就在瘦西湖景区内,我想他并不需要费这么大一番功夫。所以我仍愿意保留自己之前的想象。
春江
这里说的“春江”专指《春江花月夜》的春江。
春江花月夜 张若虚
春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明!
江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?江月何年初照人?
人生代代无穷已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?
可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。
此首诗中的春江说法众多,主流的有三种说法,但都是指向扬州
瓜州公园的旁边,就是张若虚纪念馆。馆里主要围绕着春江花月夜这首诗展开的。
因一首诗而开一座馆,我不敢说是绝无仅有,但至少我是第一次见。
(我中学的时候,慕着其“孤篇压倒全唐”之名背过,但到如今还是不能完全欣赏。背的也是七零八落,惭愧)
镇江
京口, 北固
京口是镇江古称,西周时属宜的封地。“宜”是吴和吴文化的发祥地之一,春秋时京口时属朱方邑,后朱方改谷阳。至秦始皇三十七年(公元前210年),秦始皇东巡会稽,途经京岘山见有王者气,命三千赭衣徒凿断龙脉,以败王气,故改名丹徒县。京岘山西北有雄伟的北固山,那个时代它的后峰伸入江中,北固山的后峰、中峰、前峰起伏连绵,前峰环抱着开阔高平地块,古人把前峰一带称之为京,取义为《尔雅》的“丘绝高曰京”,口指北固山下的江口。东汉末年,孙权称霸江东,于公元209年将苏州的根据地迁至京口,在北固山前峰筑铁瓮城,号称“京”,通称京口。
京口因北固山而得名,后人写京口几乎绕不开北固山。于是我这里将二者合起来记录。
现在的北固山海拔蛮低的,主峰海拔高程55.2米。但是一口气上去还是要稍微歇下的。
我觉得景区很对我胃口的是,它路旁那些挂的旗子,是关于北固山的诗作。这点很棒,我觉得发挥了其文化底蕴这一巨大优势。我记了以下几首:
次北固山下 王湾
客路青山外,行舟绿水前。
潮平两岸阔,风正一帆悬。
海日生残夜,江春入旧年。
乡书何处达,归雁洛阳边。
北固山到洛阳是八百多公里,这个距离在今天可能就只是几个小时,但在古代,就可能得是好几个月。
京口即事 范仲淹
突兀立孤城,诗中引有情,
地深江底过,日大海心生。
甘露楼台古,金山气象新。
六朝人薄命,不见此升平。
诗中提到的古甘露寺,也在北固山。我去逛了下。不太符合我的想象。印象比较深的是有一张很常见的财神像。还有个收款码。祈福的牌子上,我看了看,好多都是希望考研上岸的。
上面的两首诗,都提到了“海”。看介绍是说,“古長江入海口離此不遠,江面寬闊如海。”
无题 乾隆
长江好似砚池波,
提起金焦当墨磨。
铁杆一枝堪作笔,
青天够写几行多。
这首写得有点白,但却很有气势,该怎么说呢,不愧是做皇帝的。
这里提到的“金焦”,指的是金山和焦山,我还没去过,以后有机会再看看。
诗中的“铁塔”也还伫立在北固山。
同曹克明清明日登北固山次韵 萨都剌
三月二日风日暖,千家万家桃杏开。
白日少年骑马去,红雨满城拂面来。
共君且须饮一斗,处世不必歌《七哀》。
孙刘事业今何在,百年狠石生莓苔。
我印象很深的是,写着这首诗的旗子后面,花开得很漂亮。正应了“千家万家桃杏开”
诗中提到的狠石还能在北固山看到,不过应该诗有人特意维护,已经不再“生莓苔”了。
永遇乐·京口北固亭怀古 辛弃疾
千古江山,英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?
在镇江城散步的时候有个意外之喜,偶然瞥见了块路牌。上面写着
梳儿巷……宋武帝刘裕的旧宅基也位于此巷内的寿邱山上,即辛弃疾词中“斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住”处
我看到这块路牌的时候是下午6点,正是斜阳黄昏之时,而梳儿巷一眼看上去也普普通通,正应了“斜阳草树,寻常巷陌”。有一种奇妙的巧合感。
南乡子·登京口北固亭有怀 辛弃疾
何处望神州?满眼风光北固楼。千古兴亡多少事?悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪,坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。
现在镇江的北固楼经过多次重建,早已物是人非。我一直不太喜欢现代的仿古建筑,加上我去的那天天气并不算好,雾蒙蒙的,原计划不太打算上去,怕破坏自己心中的想象。但最后还是登楼远眺。意料之外的风景很不错。江面十分开阔,可谓江天一色。